生与死是永恒的话题。从出生开始，我们就面临着死亡的威胁，随着年龄的增长，死亡风险越来越高，死神的脚步也越来越近，科学家用尽手段寻找永生的秘密，但是人类终究难逃死亡一吻。
然而《科学》杂志上的一项最新研究可能为生命带来一个新的解释。意大利研究者分析了近四千名105岁以上“超级老人”的生命轨迹，发现了一项令人惊讶的事实——本以为随着年龄呈指数增长的死亡风险，竟然在80岁以后开始减缓增长，到了105岁左右更是进入了平台期[1]！这也就意味着，从105岁活到106岁，和从112岁活到113岁，概率是完全相等的！用《科学》配发评论中一句不太严谨的描述来说，活到105岁以上，人好像就停止衰老了[2]！
1825年，著名数学家Benjamin Gompertz提出了以他自己名字命名的Gompertz死亡率定律[3]。简单来说，在较为单纯的、受保护的环境中，与年龄无关的死因可以忽略的情况下，人的死亡风险是一个随着年龄呈指数增长的函数。
一般来说，人出生之后，在婴儿期迎来一次死亡高潮；当青春期过去，个体走向性成熟，此时死亡风险便稳定增长。在Gompertz死亡定律下，死亡风险差不多每8年就会翻一番。
但是到了20世纪90年代，随着人口数据的增加、人类平均寿命的延长，研究者们发现，在80以上的高寿人群中，Gompertz定律似乎并不那么完美无缺了，他们的死亡风险增长速度不再一个劲儿地往上冲，而是与老人们的生活一样慢了下来，甚至在比较极限的情况下死亡风险会达到一个瓶颈。这个发现与在其他物种，例如果蝇、线虫和酵母中的发现一致[5]。
另一方面，其他的一些研究却得到了截然相反的，死亡风险的指数上升直到110岁仍旧持续存在[6]。这就涉及到了一个问题：死亡风险的升高有极限吗？人类的寿命有极限吗？目前长寿的记录保持者是一位名为Jeanne Calment的法国女性，她1875年出生，十几岁的时候，梵高还光顾过她父亲所开的商店。当1997年去世，她足足活了122年164天，两次刷新了自己的记录[7]。
不过长寿的人本身就少，10万名女性中仅有两人能够活到110岁，男性的概率则是两百万分之一，这就使得研究长寿变成了一件很困难的事情。在这方面，意大利有着得天独厚的优势。意大利本身就是仅次于日本的长寿国家，对国民健康数据的统计也十分的完善。马克斯普朗克研究所曾牵头组建国际长寿数据库（IDL），本次研究使用到的就是其中由意大利国家统计学会（ISTAT）提供的部分。
研究纳入了1836年-1910年出生的3836位老人，年龄均在105岁以上。这部分数据可以说是目前最好、最清晰的长寿人群数据了，在2009年到2015年间具有完整的随访记录，避免了死亡模式的误导；出生证明和死亡证明则保证了年龄统计的准确；这些人中只有不到4%出生于海外，绝大多数人都是土生土长的意大利人。
从分析结果不难看出，65岁到80岁的时候，真实死亡率与Gompertz定律模拟出的死亡风险是基本符合的。但是80岁以后，真实死亡率逐渐偏离了模型的轨迹，增长速度变缓；到105岁左右，死亡风险便已停滞在60%左右了！
同时，从数据中我们也能够看到，随着出生年龄的临近，有越来越多的人能够活到105岁，他们在特定年龄的死亡风险也有所降低。
这或许意味着，重复Calment的奇迹，只要运气足够好！
本项研究的作者之一，加州大学伯克利分校的统计学家Kennth Wachter认为，“这是有力的证据，如果人类寿命有极限，那么我们还没有接近它。”确实，按照死亡风险瓶颈为50%计算，从105活到122岁的概率还不足十万分之一——前提是先活到105岁。
阿尔伯特爱因斯坦医学院的研究者Milholland则反对这项研究。他于2016年在《自然》杂志上发表了一篇研究成果，根据他的观点，人类寿命极限自上个世纪便没有增加了。他认为，人类寿命极限应当为115岁，而这篇论文，涉及的人数少、时间短，分析方法也不够全面[8]。
事实是，随着进化，人类的寿命确实越来越长。旧石器时代的人们平均寿命只有33岁，而2014年世界的平均水平已经达到71.5岁了，人类的寿命极限变得更长一些也并不奇怪。
参考资料：
[1] http://science.sciencemag.org/content/360/6396/1459
[2] http://www.sciencemag.org/news/2018/06/once-you-hit-age-aging-appears-stop
[3] https://en.wikipedia.org/wiki/Gompertz%E2%80%93Makeham_law_of_mortality
[4] On the Law of Mortality and the Construction of Annuity Tables. J. Inst. Actuaries and Assur. Mag. 8: 301–310.
[5] Science 280, 855–860 (1998).
[6] Society of Actuaries, 2017,pp. 1–24.
[7] https://en.wikipedia.org/wiki/Jeanne_Calment
[8] https://www.washingtonpost.com/news/speaking-of-science/wp/2018/06/28/new-study-questions-a-limit-to-the-human-life-span/?noredirect=on&utm_term=.94575a03597c