大家对冬虫夏草什么印象？最容易联想到的似乎就是——贵和补。
冬虫夏草有多贵？10 克可以卖到 6000 元，比黄金还贵。冬虫夏草有多补？搜索一下，对它功效的介绍都是「增强免疫力、抗癌」之类的词，听着就很「滋补」。然而，这一切不过是一个「中国式」骗局罢了。
1974 年，在冬虫夏草产地青海，冬虫夏草价格在 28 元/公斤左右。而彼时的金价约为 11 元人民币/克，是冬虫夏草的 390 多倍。冬虫夏草价格的第一步突破是在改革开放之后。大约在 1990 年，冬虫夏草的均价就上涨到了 1000 元/公斤。如果不考虑金价和人民币兑美元的汇率波动，此时的黄金与冬虫夏草价格比，已经由 70 年代的 390 倍下降为 70 倍。如果说整个 80 年代冬虫夏草价格增长只是市场的自然需求的话，那么随后而来的「马家军」则给这个增长打了一针「兴奋剂」。
90 年代初，由马俊仁带领的一批女子中长跑运动员异军突起，光 1993 年一年，「马家军」就连破 66 项全国乃至世界长跑记录。当时马俊仁称，「马家军」之所以能取得如此佳绩，关键在于其日常的饮食中添加了鳖精、虫草之类的保健滋补食品。受此影响，全国范围内掀起了一波争吃滋补食品的狂潮。但很快马家军陷入禁药风波，从此销声匿迹。这时人们才知道，当初助力马家军夺冠的并不是什么独特的传统滋补品，而是现代科学研制的兴奋剂。
然而，这已经阻止不了各类保健滋补品的价格飞涨。仅仅过了3年，冬虫夏草价格就从90年的1000元/公斤，翻倍为 2000 元/公斤。1995 年，国家放开了对私人经营冬虫夏草的限制，从此市场这只看不见的手开始推动冬虫夏草价格逐年稳步上涨。2003 年的「非典」爆发，冬虫夏草价格迎来了第一次「质」的飞跃。这场覆盖全民的恐慌，让民众对身体健康产生了不切实际的想法，一切宣传能够「增强免疫力」的保健品都成了救命稻草。
非典过后，冬虫夏草借着这一波恐慌和「物以稀为贵」的名由，从几千元/公斤涨到 1.6 万元/公斤，正式迈入「奢侈品」行列。登上神坛后，冬虫夏草的经历便和很多我们熟知的「人造奢侈品」类似了，它不仅是可以吃的滋补品，更成了一种身份的象征。到 2010 年左右，受生态破坏和地震等自然灾害影响，不少冬虫夏草产区减产，供应量降低使冬虫夏草行情再次上涨。此时的冬虫夏草价格已经达到 21 万元/公斤，也就是 210 元人民币/克。而当年的金价约为 280 元人民币/克，冬虫夏草价格几乎已经和金价持平。只用了短短 30 多年，被炒作的冬虫夏草，已与黄金一样贵重。要知道 1974 年一块 1 公斤的金砖可以买到半吨重的虫草，而到了 2010 年，同样的一块金砖可能连等重的虫草都买不起了。
冬虫夏草到底是什么？
用僵尸来形容冬虫夏草挺贴切的。僵尸是受到了莫名的控制的活死人，冬虫夏草是虫子（蝙蝠蛾幼虫）被虫草菌控制的「活死虫」。虫草的一生是这样度过的：夏季，蝙蝠蛾幼虫产卵于地面，经过一个月左右孵化变成幼虫后钻入潮湿松软的土层。土里的虫草菌寄生于幼虫，在幼虫体内生长，不断蚕食幼虫直至其死亡。经过一个冬天，到第二年春天来临，菌类的菌丝开始生长，到夏天时长出地面，虫草菌又可以开枝散叶，繁殖更多的「虫子僵尸」。实际上这种菌类侵染形成的奇特生物并不少见，目前人类已经发现 1500 多种虫草。
冬虫夏草真的很神奇？
冬虫夏草只是其中很普通的一员。与很多人的想象不同，在中国几千年的食补药材发展史上，并没有冬虫夏草的一席之地，甚至连中国传统草药名著《本草纲目》都没有记载过冬虫夏草。直到 200 多年前的 1757 年，清代民间医生吴仪洛在其点评《本草纲目》的个人著作《本草从新》中，将冬虫夏草增补进去，这才开启了冬虫夏草登堂入室的大门。进入新世纪后，随着冬虫夏草价格走高，学界对于冬虫夏草的研究也逐步加深。然而这么多年来，几乎所有研究都无法证明，冬虫夏草里含有任何特殊的、对人体有益的成分。
最初，虫草酸被认为是冬虫夏草里最明星的标志成分，被商家大力宣传。但是很快学界就发现，虫草酸就是常见的甘露醇，一种很普通的化工原料。甘露醇被广泛用于各种食品药品中，治疗便秘的开塞露里就有它。一大瓶甘露醇，只要几块钱而已。后来，冬虫夏草又被宣传含有虫草素，一种少见的腺苷类活性物质，可能有抗癌的效果。然而从 2010 年至今，已经有多家专业科研机构发表研究成果，证明无法在冬虫夏草中检测出虫草素。其中比较有代表性的是，中科院上海植物生理生态研究所王成树课题组于 2017 年 10 月在国际著名杂志《细胞》的子刊《Cell Chemical Biology》发表最新研究成果，再次证实冬虫夏草中并不含所谓的抗癌成分——虫草素。
国家食品药品监管机构也一直密切注意着虫草热潮，主要是出于安全性的考虑。2001 年，卫生部本着环保目的，命令限制冬虫夏草这类国家二级保护物种作为保健食品原料。2009 年，国家中医药管理局在组织专家讨论后也表示，冬虫夏草作为食品长期服用的安全数据尚不明确，「暂不建议作为食品原料使用」。2010 年，国家质检总局加入进来，正式发布了《关于冬虫夏草不得作为普通食品原料的通知》。由于服用虫草存在砷中毒的巨大风险，2016 年，国家食药监总局将冬虫夏草从保健品中除名。冬虫夏草连保健品圈子也混不下去了。
一边是极力热炒的价格和市场，一边是科研及官方谨慎甚至否定的态度，30 多年来被一步步捧上神坛的「人造滋补圣品」冬虫夏草，现在成了游走在食品、药品和保健品边缘地带的「黑户」。出身非常普通、贵得没有道理、效果若有若无、吃多了反而有害。所以购买之前，请一定三思。