躲在衣服里的脂肪们，一到春天就无处可藏。为了赎罪，大姑娘小伙子们一个猛子扎进了健身房。然而，世界上过得最慢的，就是跑步机上的时间。你以为跑了得有一世纪，但其实才过了10分钟。
这时一个幽灵般的声音在耳边响起：“为什么我要受这种罪？这难道不是一种当代酷刑吗？？？”
到底是健身房还是刑房，这事得从一台跑步机说起。
19世纪初，英国的犯罪率急剧上升，监狱里人满为患。如何改造顽固罪犯，让监狱头子们苦恼不堪。1818年，英国工程师William Cubitt发明了一种人力驱动的巨型装置，很快就被引入到监狱劳改中。它的名字叫Treadmill，翻译过来就是跑步机。监狱跑步机有点像加强版的水车，主体是一个超长滚轮。叶片变成了脚踏板，只要犯人们在上面蹬踏，就能源源不断地给磨坊提供动力。
1822年，伦敦监狱纪律改善组织出版了一本小册子，详细解说了监狱跑步机的使用方法：长长的滚筒可以容纳20来人同时工作。横杆扶手是神来之笔。既不是为了给犯人省力，也不是防止他们跌落，而是为了确保他们能始终踩在最费力的位置上。犯人们可以轮流休息。最右边的人下来时，全体人员向右移动一格，左边会有人补上。
只要派一两名狱卒看管，就可以完美实现犯人们一整天的劳力输出。同时还能保证劳动量的公平，称得上是一台理想的刑具。试用了一段时间后，狱卒发现效果好得不行。一天下来，犯人们精力都耗光了，不打架不滋事，还为监狱实现了创收。截至1842年，英国的200所监狱中，超过一半都用上了跑步机。
但对于囚犯本人来说，跑步机无疑是个“恐怖引擎”。有人曾经估算过，每天在上面踩8个小时，运动量相当于爬上海拔4418米的惠特尼山，也就是半个珠穆朗玛峰的高度。更恐怖的折磨来自于精神层面。纽约狱卒James Hardie认为：“永无止境的枯燥与重复，才是跑步机的最可怕之处。” 由于运作方式太过残忍，每年都会有过劳死甚至精神崩溃的犯人，1898年，英国修改了监狱法案，宣告禁止使用跑步机。
但令人意想不到的是，1913年它又重出江湖，装上传送带之后，摇身一变成了都市女孩的时尚单品。
万恶之源始于19世纪中期，一个名叫古斯塔夫·詹德的瑞典医生提出：“循序渐进的抗阻练习有助于促进身体健康。”这样的想法，在流行清肠、禁食和放血疗法的19世纪无疑极具前瞻性。
很快，詹德就炮制出27台健身器械，并在政府的资助下建立了第一家研究所。位于斯德哥尔摩的詹德研究所，是世界上第一家健身房。但别误会，这套机器并不是给你增肌的——用现在的眼光看，它更像是一套大保健神器。
侧向悬挂器，治疗脊椎侧弯，让你拥有独特的拉筋技巧；
移动机械马鞍座，训练核心肌群、锻炼身体平衡，广泛用于治疗消化道等慢性疾病；
固定坐姿踏步机，活动髋膝踝关节，促进腿部血液循环；
大至脊椎畸形，小至便秘失眠，身体的每个部位都能找到对应的那款。登山机、椭圆机、划船器……几乎所有现代健身房中有的器械，都能在这里找到原型。
1876年，詹德带着他的古怪器材冲出了欧洲，走向美国。
当时正值工业革命的鼎盛期，一大批“去办公室坐班”的职场白领徐徐崛起。针对这些新兴白领阶层，詹德指出：无论是久坐不动造成的身体损伤，还是封闭式办公带来的烦躁焦虑，用我的器材，保准你像磕了精神氮泵一样。这无疑戳中了办公室人士的痛点。
再加上设备稀缺，价格高昂，只有城市精英才能享受得起。穿西装打领带的绅士，和身披长裙脚踩高跟的淑女们，便成了健身房的第一批常客。此后，“运动”与“劳动”作为两个概念被人们区分开来，“健身即中产”的生活理念被安排得明明白白。
虽然不办卡不卖课，但这家健身房处处暴露着阴冷的工业感。上百台健身器械排列得井然有序，齿轮、杠杆、铰链的冷硬线条，让人不禁联想起刑具的恐怖。
但即便如此，人们对于强身健体的热情依然不减：像厨师捏肉丸子一样，詹德博士重塑了我们。毕竟，我们不是来讨舒服的。我们躺在机器上缓缓受捶，肚子、小臂、大腿，无一幸免。
1906年，詹德的健身器械拓展到全球146个国家。随后健身房开始全面覆盖，一个崭新的宗教——“健身教”冉冉升起。从1930年代起，健身房不再是上流人士的专利，普通大众也开始“花钱买罪受”。而健身的目的也在悄然变化。条顺了，胸挺了，异性的眼神儿也刷刷地过来了。
为了nice body（漂亮身材），有人从詹德的“拉伸带”中获得灵感，设计出了“减肥震动带”。但其实它的工作原理和几年前被频频打假的“甩脂机”并无二致。关键是，还特磨人。
40年代，又一款“懒癌少女的福利”风行欧美。彼时，针对女性的瘦身沙龙（The Slenderizing Salon）流行起来，并号称能通过“按摩”达到燃脂的效果。Slendo按摩器，是一种比震动带更恐怖的存在。只要你站上去，它的弹簧装置就会来撸你。针对不同部位，还有不同的撸法，哪里不瘦撸哪里。你要做的只是站在那里，假装享受。如果觉得弹簧不得劲，还有金属版滚轴按摩器，这款机器同样打着“你不动，肉动”的slogan，号称能轻轻松松，将脂肪、酸痛给滚掉。怀着“把自己滚成理想形状”的愿望，不少人还被卡在过里面，最后不得不报警。
但所谓一入健身深似海，健身器械一茬茬地换，不管多唬人，潮款、爆款总是要试一试的。大家三五成群，一起与脂肪作战。女士们沉迷减脂塑形，男士们则朝着一身腱子肉的目标前进。
三四十年代，美国DC漫画和漫威创造出一批拥有G杯胸肌的超级英雄，肌肉成了新的崇拜。在这样的氛围中，一大批以施瓦辛格为代表的练块儿扛把子诞生了。然而每当要放弃时，那个动人的传说又在耳畔轻轻响起：“女大学生都将肌肉硬汉视为梦中情人。”就这样，人们对于美好身材的渴望，一直轰轰烈烈持续到70年代——在这个当口，曾经血虐众生的跑步机，突然回归了历史进程。
1968年，Kenneth Cooper博士提出了“有氧健身运动”论，“每天8分钟，一周5次以上的慢跑”开始成为一种绝佳的健身方式。不久后，第一台现代意义上的电动跑步机诞生了，不仅成了健身房中的绝对C位，更进入到家家户户的客厅，成为新一代晾衣神器。无数个歇班的傍晚，健身小白们拐进街角的健身房，绕过龙门架，直奔跑步机。
在内啡肽带来的愉悦中，一度忘了那个古老的预言：“这是一台理想的刑具。”只是如今，它规训的是贪吃和懒惰。而你肆意生长的赘肉，就是铁一样的罪证。