圣安东尼之火中的麦角新碱
中世纪时，一种可怕的疾病忽然在欧洲各国间流行开来：患者或是经历光怪陆离的幻觉，导致丧失劳动能力，或是手足逐渐溃烂，直到肢体坏死而残疾。
严重的病症给患者带来烈火焚身般的痛苦，那时人们以为这是神灵的惩罚，称其为“圣火”（或“圣安东尼之火”）。
造成这种病症的罪魁祸首，其实是麦角菌属（Claviceps）的真菌。它会悄悄潜入小麦等禾本科植物的子房，长成一粒粒有毒的“麦角”，混入麦粒中，最后一同磨成面粉被人食用。
麦角中含有生物碱，有的作用于神经系统，使人产生严重的幻觉和精神错乱，还有的作用于循环系统，让四肢的血管收缩，导致肢体失去血液供应而坏死。所谓的“圣安东尼之火”，其实就是重症麦角中毒。
所幸，随着农业技术的进步，麦角中毒事件已鲜有发生。不过，麦角并未就此退出人类的生活，而是以截然不同的另一种身份再度活跃起来。
近年来，人们逐个分离出麦角中的活性生物碱，将其提纯或改造后应用于医疗领域。比如，麦角新碱可以促进子宫收缩，可以治疗产后大出血；麦角胺，被用于治疗严重的偏头痛；人工合成的卡麦角林和溴隐亭，则成了治疗帕金森病的良药……
麦角已华丽变身成为医学界的不可或缺的药物原料，而像这样转变角色的生物，远不止麦角。
源自毒蜥的降糖药
在美国的部分区域，希拉毒蜥（Heloderma suspectum）是人们唯恐避之不及的一种生物。它的下颌唾液中会分泌毒液，一旦被咬伤，会引起强烈剧痛、恶心呕吐，甚至患上严重的胰腺炎。
然而，在这种毒蜥的身上，科学家们却发现了一类全新的药物，不仅可以帮助糖尿病患者控制血糖，还可用于治疗肥胖症。
20世纪90年代，年轻的研究人员约翰·恩（John Eng）开始研究希拉毒蜥所分泌的唾液，并试图从其中寻找到有利用价值的化合物。
他意外发现，希拉毒蜥唾液中存在的一种物质，能够降低实验鼠的血糖。仔细硏究后，他发现，这种物质和人体内已知的一种降糖激素——胰高血糖素样肽-1（GLP-1）具有相同作用。
早在十多年前，科学家们就认识到了GLP-1的降糖作用，它可以根据人体当前血糖浓度，自动调节分泌胰岛素的速率。可惜的是，人体内自然产生的GLP-1激素十分脆弱，注进人体后不一会儿就会被降解而失去作用，这一点让它不适合被制成药物。
而约翰·恩发现的这种物质在体内恰好不容易降解：能存留很长时间发挥作用。进一步的临床试验证明，这种药物只需每天注射两次，就可以有效帮助糖尿病患者控制血糖，效果比起口服降糖药丝毫不逊色。基于大型临床试验中的显著效果，这款名为Byetta（艾塞那肽）的药物于2005年获FDA批准上市。
在艾塞那肽上市之后，其他多种仿GLP-1激素药物也相继进入临床，其中就包括曾创下数十亿美元年销售记录的利拉鲁肽——这种药除了用于治疗糖尿病，还曾于2014年获批用于肥胖症的辅助治疗，能有效降低体重和减少肥胖症并发症。
从“蒙汗药”到“救命针”
作为一种古老的药用植物，曼陀罗生来就集“毒药”和“神药”于一身。人类很早就开始用曼陀罗来医治疾病，或者对付仇人。从《本草纲目》里的麻醉药,到《水浒传》中的“蒙汗药”，都有曼陀罗的身影。
现代医学创立之后，曼陀罗的“毒药”角色渐渐淡出，它致人麻醉的原理也彻底揭开：曼陀罗中含有一种名为“东莨菪碱”的化学物质，可以干扰人体神经系统的重要信使——乙酰胆碱的功能，从而导致意识混乱、肌肉松弛、出汗减少、胃肠蠕动减缓等效应。
人们已经挖掘出曼陀罗中一些生物碱（尤其是东莨菪碱和阿托品）的医疗价值，它们现在被用于治疗多种疾病。
例如，东莨菪碱长期被用来治疗肠道功能紊乱、内脏痉挛、晕车晕船等，而阿托品已经成为了抢救农药中毒、致命性心动过缓等危及生命情况的重要用药。在现代医院的抢救推车中，有一个位置就是留给阿托品的。
自古以来，我们身边从来不乏各种毒物的身影，它们一度夺去了无数人的健康和生命。而今，许多原本令人唯恐避之不及的毒物，被药学家们赋予了全新的打开方式，摇身变成了救死扶伤的良药，在人类历史中留下浓墨重彩的一笔。