『最大的诱惑，不是那些显而易见的罪恶，而是那些伪装成最大善意的恶魔。』 《没有人是一座孤岛》的作者，英国著名诗人约翰·多恩想用上面这句话告诉世人：恶魔在张开血盆大口之前，往往表现的纯良无害。
当年仅42岁的张军（化名）因为长期咀嚼槟榔而患上口腔癌，不得不切去部分软腭和三分之二舌头的时候，他才第一次看清了槟榔的血盆大口。在此之前他并不知道，2003年时，国际癌症研究中心（IARC）就已经将槟榔列为一级致癌物。在张军的印象里槟榔犹如神丹，“槟榔加烟，法力无边”、“槟榔在口，精神抖擞”，“使清醒的人沉醉，让醉酒的人清醒”。因为槟榔的诱惑而陷入深渊的人并不止张军一个。湘雅医院口腔颌面外科曾经发布过一个数据，在当时一个病区45位口腔癌患者中，就有44人长期、大量咀嚼槟榔。
现在我们知道，嚼槟榔和吸烟都是口腔癌的重要、独立危险因素。而令人谈之色变的口腔癌也只是复杂的头颈癌的一种。头颈癌（因鼻咽癌病因、流行病学、治疗方法的不同，本文所指头颈癌不包括鼻咽癌）是世界第八大癌症。据估计，2018年全球头颈癌新发病例有70.6万[1]。从癌细胞起源上说，超过95%的头颈癌是鳞状细胞癌，其余的则是未分化癌、腺癌、涎腺癌等。而按照发病部位，头颈癌具体可分为口腔癌、口咽癌、喉癌、下咽癌等[2]。在中国，每年约有7.5万中国人患上头颈癌，其中口腔、唇部及咽部癌症新发病例约有4.8万，喉癌约2.6万[4]；目前，我国共有头颈癌患者17.6万[5]。
头颈鳞癌发病率虽不及肺癌、肠癌、胃癌等广为人知的恶性肿瘤发病率高，但也极大地影响着人们的健康。头颈癌的致癌因素非常复杂。
人乳头瘤病毒（HPV）和口腔癌有复杂的关系，大约有20%的头颈鳞癌患者感染了HPV[2]。除此之外，一些基因突变也与头颈鳞癌有关，比如p53、Rb等[2]；在癌症发生早期，表皮生长因子受体（EGFR）的表达增加，EGFR的过度表达是头颈鳞癌的不利预后因素 [6]。不过，如果要揪出头颈癌的罪魁祸首，那一定是嚼槟榔、吸烟、饮酒这三大恶习。并且，还有研究显示，吸烟与饮酒还有1+1＞2的协同致癌作用[2]。
一个最典型的因吸烟患头颈癌的病例，就是伟大的精神分析之父弗洛伊德。这位大师一天能抽20根雪茄，结果就是，他生命最后的16年，都花在和口腔鳞癌的惨烈斗争上[7,8]。为了治疗口腔癌，弗洛伊德做了30多次手术，造成了严重的面部畸形！为了维持形象，他只能整日佩戴假体。最终，口腔癌带来的极致的痛苦还是打倒了弗洛伊德。他选择逃离这一切，于是就用200毫克吗啡，以安乐死的方式结束了这场毫无胜算的战斗。
不久前巴黎圣母院发生大火，又一次让人们想起了雨果笔下的敲钟人卡西莫多。卡西莫多因为面容特殊而终生过着隐形的生活。在现实中，很大一部分头颈癌患者也有着卡西莫多一般的恐惧。手术治疗是早期头颈癌患者的重要治疗方式，由于头颈癌发生的部位都承担着极为重要的功能，且大多为单一器官无可取代，手术切除往往导致严重的功能受损与生活障碍，需要患者付出极大的代价，例如言语障碍、语言功能丧失、吞咽困难、咀嚼功能受损等等。严重影响患者的生活质量。功能受损之外，头颈部的手术有时会导致患者容貌受损，例如面部畸形、造瘘口等。这些容貌改变常常使患者治疗后回归社会困难，无法拥有正常的社交生活。
虽然随着医学技术的进步、手术方式的改进以及整形技术的发展，术后重建越来越好；但是对于绝大部分患者来说，手术造成的容貌受损仍然不可逆转。真真是“治得了病治不了命”。除了手术之外，放疗也是一种重要的治疗选择。两种治疗方式在改善患者生存方面是类似的[9]，治愈率都在60%-90%之间。而治疗方式的选择主要取决于肿瘤的部位和肿瘤分期[10]。但是放疗也存在一系列的副反应，短期副反应包括放射性皮炎、反射性食管炎等，这会导致患者疼痛、进食困难；而长期副作用则包括唾液腺功能丧失、咬肌挛缩、甲状腺功能丧失等，这可导致患者口腔舌燥、张口困难、甲状腺机能减退等。
总而言之，放疗对患者生活质量的影响也是显而易见的。糟糕的是，即使遭受了手术和放疗的痛苦，也不过只有40%-50%的头颈鳞癌患者能活过5年[2]。更糟糕的是，超过50%的头颈鳞癌患者在确诊时已是癌症局部晚期了[11]，这些患者需要采取系统治疗。这时，就要根据患者的身体状况，综合采取手术、化疗、放疗、靶向治疗等治疗方式。
然而，不论是经受了手术的毁容还是放疗的机能损害，亦或是化疗的副作用，许多头颈鳞癌患者仍要面对一个残酷的事实——癌症的转移或复发。约有20%-30%的患者，其癌症会发生远处转移[10]，超过50%的局部晚期患者，其癌症会在3年内复发[12]。而一旦癌症复发或转移，就意味着“命不久矣”：铂类化疗后6个月内发生疾病进展的患者，其中位生存期不超过6个月[12]。更可悲的是，上面提到的几种治疗方式，都不能延长这些患者的生存期。
对于转移和复发的头颈癌患者来说，虽然现实很残酷，但仍然有新的疗法在涌现。2016年美国FDA批准了Nivolumab和Pembrolizumab用于治疗在接受铂类化疗期间或铂类化疗后疾病进展的复发性或转移性头颈鳞患者[9]。这给头颈癌患者带来了一线希望。根据相应临床试验结果[12,13]，2017年美国NCCN指南将Nivolumab列为1级推荐，并将Pembrolizumab列为了2A级推荐[9]。在《中国临床肿瘤学会(CSCO)头颈部肿瘤诊疗指南(2018.V1)》中，亦提及“对于一线铂类药物治疗失败的患者，二线参加包含抗PD-1/PD-L1 单抗的临床试验也是一种合理的选择。”好消息是，根据国家药监局药品评审中心网页显示，PD-1免疫检查点抑制剂治疗复发性或转移性头颈鳞癌适应症的上市申请及审批已在进行中，相信过不了多久，国内这一类癌症患者也能用上这种救命药。
最后，附上一份头颈癌自查指南[14]，当出现下列症状时，赶紧去医院，千万不要耽搁：
Tips
1.声音嘶哑持续时间超过6周；
2.口腔粘膜溃疡持续超过3周；
3.口腔肿胀持续超过3周；
4.吞咽困难持续超过3周；
5.颈部肿块持续肿胀超过3周；
6.口腔粘膜上出现红色或白色斑块；
7.单侧鼻塞，尤其是伴有脓性分泌物；
8.与牙周病无关的不明原因牙齿松动。
最后的最后，还是想大声疾呼：远离吸烟、饮酒、嚼槟榔！
参考资料：
[1] Global cancer statistics 2018: GLOBOCAN estimates of incidence and mortality worldwide for 36 cancers in 185 countries[J]. CA: a cancer journal for clinicians, 2018, 68(6): 394-424.
[2] The molecular biology of head and neck cancer[J]. Nature reviews cancer, 2011, 11(1): 9.
[3] Oral cavity and oropharyngeal squamous cell carcinoma—an update[J]. CA: a cancer journal for clinicians, 2015, 65(5): 401-421.
[4] Cancer statistics in China, 2015[J]. CA: a cancer journal for clinicians, 2016, 66(2): 115-132.
[5] http://gco.iarc.fr/today/data/factsheets/populations/160-china-fact-sheets.pdf
[6] Cetuximab: its unique place in head and neck cancer treatment[J]. Biologics: targets & therapy, 2013, 7: 77.
[7] A historical review of head and neck cancer in celebrities[J]. The Journal of Laryngology & Otology, 2007, 121(6): 511-520.
[8] Sigmund Freud’s oral cancer[J]. British Journal of Oral and Maxillofacial Surgery, 2003, 41(2): 78-83.
[9] NCCN guidelines insights: head and neck cancers, version 2.2017[J]. Journal of the National Comprehensive Cancer Network, 2017, 15(6): 761-770.
[10] Optimal treatment for recurrent/metastatic head and neck cancer[J]. Annals of oncology, 2010, 21(suppl_7): vii252-vii261.
[11] State-of-the-art management of locally advanced head and neck cancer[J]. British journal of cancer, 2005, 92(8): 1341.
[12] Nivolumab for recurrent squamous-cell carcinoma of the head and neck[J]. New England Journal of Medicine, 2016, 375(19): 1856-1867.
[13] Safety and clinical activity of pembrolizumab for treatment of recurrent or metastatic squamous cell carcinoma of the head and neck (KEYNOTE-012): an open-label, multicentre, phase 1b trial[J]. The lancet oncology, 2016, 17(7): 956-965.
[14] Squamous cell carcinomas of the head and neck[J]. BMJ. 2002,325(7368):822–827.
标签： 癌症
